隐秘的桃花源
一坐车从墨脱到背崩乡只是二十多公里，但需要两个多小时。墨脱的路，有一小时10公里之说。这条路很颠簸，有很多急转弯，往下望去，就是雅鲁藏布江。这条路的危险性，会让城市里的司机毛骨悚然。我的视线被美丽的山水，云雾，峡谷，雅鲁藏布江所充分占据，而忽略了道路里暗藏的危机四伏。
这条路的开始，通往雅鲁藏布江的幽深，复杂的内部深处。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披。空中薄雾冥冥，是雅鲁藏布江发髻上的小花。江水是这里缔造者，背崩乡的村民，都是栖息在雅鲁藏布江的身旁。一排排木房子，沿山而建。全是两层的木质结构的房子，底下养畜生，楼上住人。我们越来越对经验之外的生活持着怀疑目光。在这里，你看不到刚劲水泥，看不到高楼大厦。市场，汽车，高架桥，超市，在这里没有赢得豁免权。我越来越感觉自己越走越远，从现代化工业城市，走到一个长期封闭的原始农耕社会，空间地域在连日来不断的转换，而转换的何止是空间，还有那看不见的时间。历史的痕迹，顺从着空间的拉出来的线索，渐渐浮出水面。当社会按照“进化论”的规律不断的向前进，当城市人们的脚步按照顺时针的方向急步行进。而我却在不停的后退，我所遵循的时间法则似乎与别人的有所不同，我的双脚似乎在城市里找不到落脚方向，只有在乡村小道才能找到容身之所。因此当每个人都往城市跑，而我却选择一种逆向行走。他们朝向的终点是死亡，而我走向的却是前世。
第一次来到这样的地方，感觉很熟悉，仿佛前世就在这里生活过，呼吸过这里的空气。可又觉得是那么的陌生，当一些门巴族的孩子，头上顶着一袋几十斤的粮食走过我的视线，我的内心一阵酸。他们的目光是那么的渺茫，带着几分的向往和疑惑。一路走来，还是看见很多背负重物的孩子，年纪轻轻，就被贫穷的无奈压垮了小小的肩膀。有些孩子，没有去上学。尽管现在九年义务教育，但有些家庭实在一无长物，他们靠一亩地，一些粮食来自供自给，一个劳动力的价值比送去读书换来的价值来得更实在些。于是，有些孩子因家庭原因被迫辍学，从小就开始走向背夫的生活。尽管现在通车，但汽车有钱人的产物。这里最通常见的运输工具是大卡车，而最直接的则是人体劳动力。这里的人，世世代代生活在与世隔绝的荒蛮岁月里，背夫不是一种职业，而是普通家里都应有的劳动力。五六岁的小孩便开始走向背夫的生活，双脚一辈子走过的路，任何精准的仪器都无法丈量出具体数字。我曾问过班里面的孩子，你们走路出过墨脱县城么？他们都纷纷告诉我，已经无数次了。他们与城市里的孩子不同，当城市里的孩子享受着麦当劳，肯德基，畅游网络，打着电动游戏机时，这里的孩子已经早早离开了家，肩上背上稻谷，粮食，货物，从起点走到终点，于是生命被放置险滩，泥石流，塌方之中。雅鲁藏布江赐予他们的原始的神巫文化，而道路的艰险，生命稍纵即逝，命途潜伏着诸多危险和不安，练就门巴族人强劲的筋骨，焕发了生命巨大的拼搏激情。这是充满苦难的民族，在百年来悟出的生命哲学。从孩子到大人，你可以从他们的默默低头做事，到露出笑容的那刻，看到历史赋予门巴族的人精神内核。
来背崩前，墨脱中学的校长说，背崩完整的保留了传统的门巴族特色民风，在那里我能到真正门巴族家做客，并喝到自家酿的黄酒。初到背崩，仁青校长便带我去当地门巴族做客。当地人有个习惯，有客至家，必得倒黄酒。黄酒是自家酿的，且现酿现喝，用手工做的铝瓢（门巴语称之为“酌”）来盛酒。铝瓢有各种各样不同大小的，但一瓢足足有好几碗酒。我喝一口，放下，主人斟满。喝一口，放下，主人又斟满。这样的动作不断的重复。在此过程中，主人一直站在你的面前，为你斟酒，直到把铝瓢的酒全部斟满为止。若你没喝完，主人就一直站在你面前，须臾不离半步，保持着斟酒的姿势，随时给你的碗添满。以致我一口气喝下了几大碗，也就是一瓢。这酒的度数不高，是用玉米和鸡爪谷酿就的酒。在六年级学生的文章里，我看到原来门巴族的黄酒是这样酿成的：先把玉米晒干，磨成碎，然后生火，把玉米烧熟。然后在另一个大锅里，放水，倒下刚炒熟的玉米，和鸡爪谷。煮熟后将它放在簸箕上，直到放凉为止。用米糖洒一层，用树叶盖上，过了几天收在塑料桶里，用盖子紧紧的盖住，收藏一个月就可以喝了。（尼玛央宗，格桑玉珍）
这些繁复的工序，在我喝的时候，是看不见的。我只看见几个长长的竹筒，吊在空中，竹筒里装满了玉米和鸡爪谷，主人需要隔一段时间往竹筒加清水。竹筒底有一小孔，会滴出黄色的酒来。于是，门巴族的黄酒是现酿现喝。主人一边在酿酒，客人一边在喝酒。酒是新鲜的，一滴滴的流淌下来，不缓也不急。带着主人掩不住的喜悦，暖入肝肠。我用刚学的门巴语“巴扎”（谢谢的意思）向主人道谢，主人一脸高兴，又盛了一瓢酒，倒在我的碗里。在门巴族做客，他们通常会将家里的最好的食物，最好的酒拿出来待客，这样的热情，慷慨，让人感觉到自己在享受着最高的待遇，并常有一种盛情难却之情。背崩的门巴族保持着百年来的文化传统。“每一个细节都体现了人与人之间和谐相处，而做出天衣无缝的应对。”或许由于地域的偏远性，以及交通阻塞，长期的封闭性得以让背崩乡，在沧桑巨变中保持着一个前进世界里失传的桃花源。传统的生活方式，审美方式，以及待客之道，在长远的时间长河里依旧生机勃勃。这里的民风纯朴，从小孩到老人，说话的声音，呼出的气体都是干净的，没有丝毫杂质。如同李敬泽所说“村庄在乡土中国的灿烂星空里做着自己的梦，它们在呼吸，在执着地编织和传递着特殊的遗传密码。”
从门巴族的家里出来，我终于得知为什么自己的脚步总是处于奔波的状态。山中岁月，凝固了时间的流动。在越接近自然的地方，人也更容易接近内心灵魂。而在我所居住的城市里，人与人之间的关系很淡漠。一栋高楼大厦，聚集的人口甚至比这里其中一个村的人还要多，但人与人之间的交集却是恰恰成反比。除了觉得曾在电梯里偶遇过，这张脸孔很熟悉之外，你对此一无所知，谁也没有开口说过一句话。我们很少去别人家里作客，更情愿呆在屋子里。只是每逢节日，生日，周年纪念日，却老往领导家里送礼。人与人之间的交流，少了一种直面人心的坦荡。生活在城市里的人，朝九晚五，上下奔波，不过是为了得到一个几十平米稳当的容身之所。看起来，我们拥有房子，车子，票子，而实质上，大部分的人都是用金钱不断兑换物质，用以满足的内心的虚荣心，用物质来抵抗无底洞的孤独和空虚。但欲望从来是得陇望蜀，没有尽头。一方面人的精神陷入越来越空瘪的状态，寻找不到力量支撑。而另一方面，对物质的欲望越来越大，越发不可收拾。人因此成了金钱的奴隶，工作的机器。我们忘记了千百年前，曾有过的美好生活。陶渊明里“开轩面场圃，把酒话桑麻”“采菊东篱下，悠然见南山”不是桃花园里才有的生活写照。这种意境不是环境所营造的，而是人。在一切的因素中，只有人才是至关重要的决定因素。有一片良田美玉，不是自然的造化，而是人们的辛劳成果。而桃花源，并不在远，而在于每个人的内心。
在这里，在背崩乡，我找到了失落的桃花源。这里的人沿江而居，欹枕江边，诗意的栖居。这种诗意，并不是小资的洋楼，红酒，诗歌。而是一种原始生活的质朴状态。雅鲁藏布江洗涤每个人内心的污秽，使我无时无刻不在注意自己的行为，以免显得格格不入。雅鲁藏布江承载着一个民族百年来所有的苦难与幸福，但无论如何，江河还是一样的流淌，而这里的人还是一样劳作，生活。
