三十年前，一辆凤凰牌单车，我妈嫁给了我爸。他们的故事，似乎从一本书开始。我妈不喜欢看书，但是书里那散着淡淡墨香的文字，从白色的信笺里跃起，打动了她二八的芳心。
  两条村子离得不远，大概只有十五分钟的路程。爸爸就穿梭于这路上，帮我外婆家插秧、收割、挑谷子……外公外婆没什么要求，只想我妈嫁个老实人，本本分分过日子，爸爸也实在没什么可挑剔的，于是，两年后他们结婚了。嫁妆是当时称得上奢侈品的凤凰牌单车。每天，爸爸就骑着它去上班，有时，载着我妈回娘家。
  一路走来，波澜不惊，两个人盖起了新房子，三层的小楼房，凝聚了自己所有的血和汗，吸引了很多人的目光。他们觉得，好日子终于来了。可是，一场洪水差点摧毁了所有，这就是那个年代的人记忆犹新的“5·12”。很多村子被毁了，很多人无家可归，餐宿在可以容身的山岭上。
  爸妈挺了过来，房子还在，单车还在，希望还在。在这艰苦的岁月里，我出生了。妈妈找了一份工作，在中学的饭堂里煮饭。每天天还没亮就走二三十分钟的路，晚上到七八点才回来。爸爸很心痛，就要把单车给我妈骑，但妈妈不肯。两个人争持不下，咬了咬牙，找人借了点钱，买了辆女装单车。年纪小小的我，很喜欢坐在车尾，让爸爸扶着，妈妈载着我兜圈。生活虽然艰苦，但一家人其乐融融。
  不久，弟弟也出生了，爸爸换了工作，家里条件好起来了，基本上都能吃到肉。但我和弟弟还是每天傍晚走到村子前，期盼妈妈单车的身影，因为车上有我们最喜欢吃的“饭焦”。如果说那辆凤凰牌单车是爸妈的回忆，那这辆单车就是我和弟弟的回忆。一起学骑单车，一起去外婆家，一起淋雨，一起摔跤……
  多年后，我们全家搬到了城里，妈妈不让我和弟弟骑单车，因为这里车太多，我们年纪又小。等我们长大一点，可以到处走了，才发现，原来可以骑单车的地方有很多，侨苑路、环城路……可是，感觉已经不再了。