在瓦尔登湖，梭罗能听到孤独在空气中燃烧时的“毕剥”声，梭罗很迷恋这种声音。这种声音于梭罗，是一种美妙无比的伴奏乐，他的思维只有在这种伴奏乐的旋律里才会翩翩起舞！
　　1845年，梭罗以绝对孤独的姿态，来到瓦尔登湖畔，林中筑屋，汲水负薪，播种张网，宛如一隐者，悄然无迹地融身山林，过起了他心仪已久的林中生活。他的背影浸润在山林升腾的白雾里，他的心也渐渐远离那日渐喧嚣的都市。梭罗身心俱往，是要赶赴一个孤独的约会，这个约会是他与大自然独有的，外人无法重复。
　　一般人都认为，梭罗来到瓦尔登湖，是隐居避世。其实，梭罗是隐居，但不是避世，恰恰相反，梭罗的隐居是入世。梭罗是为了完成一种叙述而来，在爱默生给他提供的这片天地里，他要完成他思索已久的有关自然、人性、文明等诸多问题的叙述，他觉得只有在这片天地里，他的相关论述才能清晰呈现。
　　在瓦尔登湖的两年时间内，梭罗虽然孤独，可这是一种忙碌而又充实的孤独。梭罗因为来到了瓦尔登湖而有机会真正进行一次贴近大地的飞翔。一汪湖，一片林，加上一个人，这才是风神流动的景致。梭罗与自然的零距离接触，让他能真正深入自然的肌理，倾听来自自然最深处的声音。梭罗看到的自然，都是细节化的，因而都是有血有肉的。他主张“简朴生活”，就是反拨人类对自然的饕取；他对自己林中生活的叙述不避琐碎，甚至将日用开销都列成表，呈视于读者面前，都是在细细地解读人对自然的索取底线；他在林中翻阅书卷，听蛙鸣鸡唱鹰叫，赏玩青青豆叶，这折射出他与自然相厮相磨时那种令人神往的怡然自得……人与自然，这茫茫宇宙中的两极，应该是和谐共处而非对峙相存，这就是梭罗的态度！
　　《瓦尔登湖》揭示了当代人一个最具特征性的生存样态：“无尽的苦役！”梭罗觉得，人性是欲望的，诸多的欲望叠加起来，就成为了人行走过程中的重负。而这种重负在人的肩头上生根，融入流淌的血液之中，永远拔除不掉，成为无尽的苦役。人性带着欲望的镣铐跳着沉重的舞蹈时，肯定会偏离正常的轨道，因而会有战争，有掠夺，有杀人放火违法犯罪……更有对自然环境的肆意破坏，这都是人性的变态，对生命的极端不敬！梭罗在瓦尔登湖畔剖析人性，虽然用的文字和缓有致，留给人的致思空间却有着巨大的张力。梭罗说，要拭除人类“心灵上的尘埃”，震撼着人性中最阴暗的角落。
　　梭罗在林中孤独地触摸着人类“文明的溃烂处”。“文明的溃烂”有血腥味十足的贫富不均：“一个阶级的奢华全有赖于另一个阶级的贫困来得以维持。一边是富丽堂皇的王宫，另一边则是救济院和‘沉默寡言的穷苦人’”；有野蛮地将文明定义为优劣高下不同的档次，对印第安等异族文明不分清红皂白的歧视，当然，“文明的溃烂”也直接批判工业文明对自然生态的戗害！何谓野蛮人，又何谓文明人？在这个世界里还有界限与准则吗？
　　读《瓦尔登湖》，要将其置于当下社会这个大背景，才见真义。人类生态环境的恶化已经是无法回避的大问题：森林被毁、核威慑、淡水资源短缺、全球气温变暖……我们不得不反问自己：“人类文明的发展在哪个环节出了错？”《瓦尔登湖》能提供最直接的回答。
　　在生态文学研究热浪高涨的当代学界，《瓦尔登湖》成了生态文学的经典。从生态美学的角度解读这本书，又是一重天地。其实，梭罗的智慧就是生态智慧，他在林中的思索，正是从自然生态、人性生态、文明生态所组成的大生态这个角度出发的。梭罗孤独的思索，应该是直至当代，才真正合上了时代的节拍，这样看来，梭罗的思维超前了一百多年！
　　著名文学批评家苏珊·桑塔格说：“伟大的作品是分泌出来的，而不是被挤出来的。”《瓦尔登湖》是梭罗精神深处分泌出来的文字，只有这样的文字才会经受时光的洗汰而熠熠闪光。
　　《瓦尔登湖》是一本非常安静的经典，文字如江南五月的天气，和风细雨的；同时，《瓦尔登湖》又是一本沉重的经典，因为它让我们在当代背景的映照下沉重地追问：“我们活在何处，我们为何而活？”
　　因此，在生态环境恶化的今天，个人、国家、世界都要与梭罗同赴孤独，一起思索我们所面临的问题。