八五年的时候，这个女人二十三岁。用她自己的话讲，她二十三岁的时候就已经在养活自己并且即将开始要养活一个家了。八五年的时候这个女人已经成婚。她后来对我像朋友一样说起为什么要嫁给那个男人的时候，她哈哈大笑，笑声是一种得意，笑出一种在时光中验证出的正确性，一种自豪。然后她狡猾地说，她也没怎么多想，她就想找一个家里离学校比较近的地方，好方便以后孩子们上学。哈哈哈哈哈···
   
    她是二十三岁结的婚。她跟我讲起她的事的时候，甚至她在任何时候也总是把我当做小孩子，她却是觉得自己老了，自己就该那样老的。她说，结婚的那天她要嫁的那个男人，因长期的家贫，男人结婚的时候穿的也是满是补丁的衣服。起初女人在结婚当天是不愿意嫁他的。不是这个女人嫌弃男人贫穷，女人从小家境就好。当她还是个孩子的时候，周围的小朋友吃不饱穿不暖的时候，这个女人就穿着她爸给她买的“的确良”做的衬衣招摇过市了。这个女人的气质在她小的时候就已经开始显现。
     
    结婚当天这个女人就在自己家里等着要来接她回新家的男人。左等右等，等了又等，一等再等，已经日上竿头了，还没有把男人给等来。这个女人倒是不急，急的是她的家人。她喊上一个自家的兄弟，她的大弟弟，又或者是另外一个别的什么人，撂下一句狠话：你让他来接我。要不然我就不嫁了。
   
    男人家一听，懵了。从来他们村便没有这样的风俗。村上哪个男人结婚不是女人自己过去男人家的吗？反了反了。现在这个女人胆大包天，居然要男人亲自去接，结婚就这么嚣张了，以后这男人还治得了这女人吗？不去，绝对不能去。从来便没有这样的先例嘛!男人家的人议论纷纷。然而男人家始终是个敦厚，老实巴交过日子的家庭。这个男人听着周围的话，心一横，蹦出了一句：好。我去接她。按照我的理解，这个男人从此便都在女人的掌握之中了。
   
    这个男人便骑了一辆借来的“大东风”自行车往女人家去。“大东风”并不是车牌，只是一个形容词。只因为在我小时看来，自行车庞大无比，把手与坐垫还连着一条横梁，我们小孩子要骑车就得把腿扭曲，把右脚从横梁下的空间里伸过去才能让脚接触到脚踏。由此得名。
   
    男人女人的家相隔不远。男人所在的村子叫“西联”。男人从家出来，穿过一片森林，上公路，大概四五公里经过一条大桥便到了镇上——西牛。沿着西牛唯一的长街前进，再过四五公里又一座小桥，便到那女人家了。女人的家叫得很有意思——楼下。
   
    男人到女人家了。男人老实，拘谨，紧张，不会说话。要不是女人家的一番哄一番劝，谁也不知道女人最后是否跟上了男人的车，跟男人回家。
   
    女人终于上了男人的车。坐在自行车的后座上面，整个过程由始到终女人的手从来没有碰着男人的腰，也没有开口说一句话。我从这里，这个女人身上看出了自己倔强的影子。女人就这样跟着男人回家了。拜堂。敬酒。醉酒。哄闹。入夜。归于沉静。
   
    女人第二年便怀了我。用她的话说就是第二年开始就一年一个，生了三年，也就是生了我三姐弟。这个女人后来告诉我，她快要生我的时候还在土地里干农活，突然肚子就痛了。她踉踉跄跄忍着疼痛喊人，被人送回了家。可能是第一胎，没什么经验，闹到大半夜了，我还躲在她肚子里不愿出来。后来可能我呆肚子里也累了，饿了，总算出来了。以后我就常想，是不是因为当初我妈生我的时候这么疼痛这么缓慢，我在她肚子里的时候就感应到这种特质并且学习到了，所以才成为今天这样能够感受疼痛与慢吞吞的我吗？
   
    等我最小的弟弟也出世了，有一天女人就对男人说，我们不能再呆在这个地方了。不能再靠做农活赚钱。我要去学一门手艺。于是女人就把我三姐弟放在我爷爷奶奶家，男人便陪着她去英德我姑婆家。女人住了下来，问姑婆借了些钱，找了一家工厂，学起裁缝来。男人安顿好女人后，就回家去了。
   
    后来女人也说起她学裁缝的时候很努力，很艰难。有一次寒冬弟弟半夜发高烧了，急坏了男人。男人半夜抱起弟弟去大队里敲卫生站的门，咚咚地响。这是男人在弟弟病好了之后才告诉女人的。也就这么一件简单的事，女人愈加相信自己当初的判断，并且在后来一连串的事故中愈加证实了男人这一可靠的品质。
   
    女人学成归来。要在村子里开个自家的裁缝店。专给人定制衣服。可是连入货买布料的钱都没有，怎么办呢？借。有一个男人的兄弟很看得起男人和女人，借给了他们一千块。生意就这样做起来了。
   
    先是第一年。还清了男人兄弟的帐，还积累了一些买布料的资金。有了一千多的存款。第二年，弟弟大病了一场，村里的卫生站医治不了，英德的医院医治不了，便被带到了韶关，天天打点滴，天天吃药。用了一千多块钱，存款全都用光了。第三年再存。第四年便把店铺从村子里搬了地方。生意又好了许多。第五年第六年存了一万多钱，买了一块地皮，钱又没了。第七年第八年，在地皮上面把房子建起来了。但是却没钱装修了。
   
    就这样过了一年又一年，五年十年，直至今日，女人已经做裁缝做了二十年了。她现在还在经营着她的铺子。只是她开始老了。开始偶尔对我说要我帮她染发了。又开始对我说现在生意不好做了，你们三姐弟也快读完书了，我和你爸可以轻松一些了。又说最近总去喝别人家的喜酒，看到比你小的人都结婚了有小孩了，心里就想什么时候也让别人来喝我们家的喜酒？又说我二十三岁就结婚了，你今年也二十三岁了，遇到适合的就谈谈吧，带回给家里看看，也可以先考虑结婚的事了。又说···
   
    是啊！又一个女人二十三岁了。这个女人二十三岁了。二十三岁。这个女人怎样了？