离开家乡的人，心里大都有着淡淡的乡愁。
即使经历时光洗刷，变得棱角磨平，心止如水。
却往往在睡梦中，听到流水的声音，嗅到田野的气息。
时光辗转中，忘了自己本来的模样，却无法忘怀那份美丽。
七岁以前的生活，我都不记得了。
妈说我那时候很安静，不太闹，喜欢搬张小凳独个坐门前看天。
天很蓝，风很轻，日子就这样过去了。
七岁那年，我拥有了一只兔子，是灰色的，我叫它小灰狼。
确实，它油色光滑，眼神狡黠，长长的耳朵，稍有风吹草动，便警觉竖起。
我给它洗澡，喂它萝卜，带它散步，然后牵着它耳朵回家。
它不是我的宠物，它是我朋友。
九岁那年，它丢了。
我坐在家门口，一直等它回来，从春至冬。
它是第一个离开我的朋友。
长长一年，我都不开心，直到家里买来了小白。
小白是头水牛，是头小水牛，遇见我时，它才两岁。
之所以叫它小白，是因为我一直梦想着自己能有头奶牛，每天与人分享牛奶的醇香。
我相信那个时候，我和它的眼睛都是水汪汪的，都不带杂质。
所以，我喜欢上了它，接下放牛的担子。它则信任了我，允许我摸它的头，脖子，还有尾巴。
它是如此的小，以至于同村的牛都欺负它。我也一样，被其他孩子欺负着。
所以，我带着它，离开了人群。
在离家不远的小山坡上，长满了万年靑郁的松树。
风来时，松涛阵阵，风过后，针叶亲吻地面，发出轻轻的叹息。
林子深处，有大片的湿地和一个湖。
当朝阳透过树叶的缝隙洒落到地面时，林子开始苏醒。
你会看到毛毛虫在伸懒腰，小鱼在游戏，蝴蝶在跳舞，跳蚤在出操，蚂蚁在奔跑。
就连树下的蘑菇，也在悄悄生长。
光线明亮，色彩斑斓。就连空中漂浮的云朵，也那么的轻柔，那么温和。
湖畔，有两只天鹅在整理羽毛，梳洗脸容，翩然起舞。
没有看过柴可夫斯基的《天鹅湖》,但我心里，有着另一版本的《天鹅湖》。
小白在静静吃草，我凝视草尖上的露珠，想象着它有着怎样的故事。
那一刻，时间被停滞。
因着那种圣洁，无数次，我曾深深感到生命的喜悦。
时光轻轻一晃，就看到了十多岁时的自己。
有段时间，疯狂的迷恋武侠。
从童话到《故事大王》到《故事会》，我只花了半年就完成了阅读喜好的转移。
然后，村子里所能找到的，就是武侠书了。
我确信，对语言文字，我有着与生俱来的敏感。
所以我懂得了别人的故事，也开始尝试让自己成为别人眼里的故事。
就像林青霞说的那句：我不在江湖，可江湖上有我的传说。
小白长大了，它自然就成了我胯下的坐骑，我想象着它能带我飘游四海，浪迹天涯。
我戴起斗笠，披起雨衣，腰配竹剑，足踏小白，在林间狂奔，俨然一代大侠。
有梦的时光，是快乐的。
读了很多书，看了太多别人的故事，知道了与小山村完全不同的外面世界。
内心开始觉得痛苦，甚至百无聊赖得有些绝望。
我找不着人，来诉说我的想法，我害怕，因为，我想的，说的，他们都不懂。
我坐在树上，透过叶缝眺望，远方除了山，还是山。
心里顿时涌起了莫名其妙的哀愁：
有谁能懂我？长大后，我又会遇见谁？
再或者，我根本就长不大，一场疾病，便可以轻易将我扼杀，我根本来不及去演绎。
心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。
有个人的背影，在渐行渐远。
我渐渐长大了，也渐渐的融入小伙伴们的圈子，并从中得到乐趣。
村子依山傍水，在水边长大的人，与水大都有着亲近，水性也好得惊人。
一百多米宽的河，中间只换一次气，便可穿过。
由此，河对岸地里的番薯，土豆，西瓜，可算是遭了殃。
我们在清亮的月光下烤着番薯和土豆，吃着西瓜，然后把脚浸入水里，享受着由里到外的清凉。
夜里睡不着，相约到马蹄地里，躺在柔软的马蹄茎叶上，看那空中挂着的月亮，由朦胧到明亮的神奇。
数数星星，想象着每一颗星星，都是一个美好的愿望，看流星飞落，少年不识愁滋味。
在山茶花盛开的日子，满山都是我们的影子，去寻找一种叫茶叶泡的质嫩汁甜的美味山果。
不在乎手被野草划破，不在乎被草丛中串出的蛇吓到，只因割舍不下茶叶泡入口时的美味。
只觉：天上仙桃，大抵如此。
还有收摘茶子的日子，大人，小孩，老人，家家倾巢而出，挑上担子，背上口袋，忙个不亦乐乎。
那种丰收的喜悦，洋溢在每个人的额头。
闲暇时，会到地里抓蝈蝈，不知道穿越了多少块菜地和玉米地，弄得满脸泥土，却笑得一脸没心没肺。
蝈蝈抓回来以后，在脚上绑条线，就变成一架架的活飞机，自得其乐。
七八月间，带上手电和脸盆，到河里摸石螺，天上星光熠熠，河面火光点点，交相辉映。
吃着炒螺，玩着扑克，一个晚上，都是快乐热闹的。
还有夜里放网，放夜钓的日子，小船静静的停在河面上，我们撒下诱饵，屏住呼吸，等待鱼儿上钩。
风轻轻过，依稀带来河畔艄公妻子洗衣和艄公咳嗽的声响。
清冷的月光下，我看见她轻轻搓衣，顺手理了理耳边乱发，他在她身后，为她捶打着背脊。
月色将她和他，还有他们的家，拢在一起，渐渐弥漫出温馨。
伴随着流淌的河水，构造出一幅美丽的画卷。
那是印象里最温馨的一刻。
每次大水过后，河畔的坝子里，总能留下大大小小的鱼。
就很喜欢，跳进坝子里用双手去抓鱼的感觉。
鱼很滑而且聪明，不会一下子就让你抓到，几番周旋后，鱼终于到手。
那种成就感，远远胜过都市人到鱼塘靠垂钓饿鱼所获得的成就感。
就很怀念，那些手提用水草串起的活鱼，吹着口哨，阳光撒满全身的日子。
稻子收割以后，整个田野露出原来的脸容。
长长的禾田，只留下齐脚的禾梗，人赤脚走在禾梗上，如同在万水千山间穿行。
貌似萧条，却是快乐的季节。
这个季节的田鼠，囤积了整整一夏的肥肉，正是下锅的好时候。
田鼠跟城市里的老鼠不同，吃田野谷子，喝山泉长大，在田野里撒野。
田鼠肉嫩味鲜，按照现在的标准，算是半绿色食品。
大人小孩，都喜欢在这个季节，相约去抓田鼠。
通常有两种抓法：用水灌，或者用烟熏。
通常是先观察鼠洞的情况，狡兔三窟，狡鼠亦藏数洞。
稍大的是主洞，在离主洞不远的地方，肯定还会有着其他的洞口，得用泥土堵上。
然后就是灌水或者熏烟了。
通常是两人组合，一人负责灌，一人把手卡在洞口上。
听到咚咚的脚步声，就得屏息准备。
在鼠串出洞的一刹那，以迅雷不及掩耳之势，死死卡住。
通常是十卡九中，道行高的前辈，据说两指禅便能夹鼠。
当然，如果你实在运气那么背，被你夹住的，可能会是一条蛇。
我就曾经见人夹出条蛇，吓得一路狂奔。
所以，便衍生了用渔网在鼠洞设置陷阱的做法，既安全又实效。
田鼠抓回来，可上葱花爆炒，也可做汤，但凭卿之所好。
美味如斯，远胜鸡肉鱼肉。大快朵颐。
夜里不睡觉，喜欢跟小伙伴带上自制竹夹，到小沟里夹黄鳝，到人家鱼塘里偷鱼。
屏住呼吸，四下一片静寂，唯有小溪流水潺潺。
抬望眼，千江有水千江月，万里无云万里天。
胸腹里，霎时一个清凉。
小时候最快乐的事情，便是在闷热的六月天里，和小伙伴们到山上砍来竹子，扎成竹排。
然后撑到河里，让小竹排顺江而下，流向未知地域。
我们则躺在上面，吃着山里采来的野果，笑着，闹着。
而今，小竹排早已被扔入历史，儿时的玩伴也都随风散落到天涯。
只有那哗哗的流水声，在我半梦半醒之间回响着，经久不息。
有段时间，爱上了书里的故事。
书里说，如果你真的爱一个女孩，就为她去寻找一颗幽灵水晶。
于是，傻乎乎的，跑到山里去淘水晶。
粤北边陲小镇，多山却少矿石，多是铁，铜。
我一直找寻不着我的幽灵水晶。
寻找到的，是一堆云母，以及造型怪异的石头。
许多年后，当我从箱底翻出诸此宝贝儿时。
不禁莞尔。
家乡人从来不买茶叶，家乡人都喝着自制的茶叶。
入口稍苦，随即甜爽，满腹清香。
拾茶叶是个苦差事，它从不让人轻易得到，远离人群，长在二十公里深处的大山。
农忙过后，边有许多带着干粮和袋子，轻装出发的拾茶人。
一路斩荆披棘，寻找着。
我曾经数次跟大人进山，真正明白了生活的艰辛。
自然，大山从来不亏待有心人，它回赠你，远远大于你所付出的。
风过后，茶叶满地，随手可拾。
还有茶树的果实，是种难得的佳果。
切片后加糖蒸煮，在烈日下暴晒成干，入口是异常的芬香。
与精制的葡萄干有着不相伯仲的美味。
那是我们小时候的零食最爱。
记忆深处，总有着外公的影子。
他是个隐忍，坚持，豁达的老儒生。
写得一手好字，为人正直。
他教我读书，写字，做正直的人。
外公和我，都是爱书的人。
他书房里的书籍，填充了我童年时期的生活空白。
通常是一老一少，一大凳一小凳，聚精会神的列在屋前。
那是记忆深处一道最独特最温馨的风景。
外公屋后，是漫山遍野的竹林，盛产嫩竹笋。
外公带我去砍竹笋，洗净脍制成菜，整个屋子顿时弥漫着竹的清香。
竹是文人的最爱，也是外公的最爱。
许多年后，会有人不断问我，为何偏爱竹笋。
我想，我是难舍着那种亲情。
外公，今年，我回来看你。
外公，想念您。
少年便识愁滋味，委实是种不幸。
难受的时候，会一个人坐在河边发呆，天真的以为，世界都遗弃了我。
看流水飞逝，看年华渐远。
黄昏时刻的落日，是那样的美。
从小在水边长大，却对水有着既向往又畏惧的复杂情感。
平静时，静水流深。
狂暴时，万马奔腾。
那是一个遥远的有阳光的夏日午后，传来了噩耗，伟玲没了。
伟玲是我小时候的玩伴，那天，她与其他小玩伴过河摘野花，路过险滩时，被水吞噬。
那个傍晚，我看见平叔在河边无声抽泣。
西风紧，残阳如血。
第一次，感觉到对水的畏惧。
九四年，洪水暴虐，席卷了一片片河滩和禾田。
到处是惶恐的面孔。
从二楼望下去，汪泽一片。
无数的树木，大小的家畜，油瓶，衣物被水卷了一个下午。
奔腾而下，浩浩荡荡，混混沌沌。
一米二的浸水线，家里一直保存着。
还有一次，不知道为什么，和家人吵架。
独自一人跑到河边，狠声哭泣。
水慢慢漫过我的脚踝，一点一点将我侵噬。
在世界的光一点一点黯淡的时候，有只手拉我起来，带我回家。
是啊妈。亲爱的啊妈，并不曾将我遗弃。
那个时候，有座老屋，将很多人的心连接在一起。
群居年代，是那么的温暖。
据说那座老屋，比我爸爸的爸爸年纪还要长。
那是先人文盛公从河源搬迁来时所造。
近百个单间里，坐着热热闹闹的人。
我依旧清晰的记得：正门左边是思照家，右边是玉文家，再进去是平叔，欢叔，莲婶。。。
我们在老屋里捉迷藏，躲在不同房间里屏住呼吸戏耍。
从墙上刮落一层白白的硝体，制成土炸药。
蓉娘总不忘在香芋馅饼出锅后塞我几个，笑着喊我小馋猫。
呵，蓉娘的饼，是天下第一好饼，这是我童年时最真实的想法。
下雨的时候，几十号人聚在一起，玩拖拉机，十多张台，叫声此起彼落。大人小孩，不亦乐乎。
婶婶娘娘们拉着家常，在昏黄的灯光下，怀里的宝宝睡得一脸香甜。
谁家有了好吃的，家家都能吃上。
谁家有了麻烦，大伙总尽力分担。
邻里偶尔有冲突，也一笑带过。
老屋里有人成长，出嫁，成家，老去。演绎着亘古不变的轮回。
老屋，你一直在我心里，你一直在我梦里。
在农家，播种与收割是两个很重要的环节。对于农家孩子而言，插秧与割禾的体会就来得更深。
我喜欢插秧，插秧的时候，脚深深的陷入泥土里，与泥土有着亲密的接触。
对赐予我们生命和粮食的土地，我有着深深的敬畏与感激。
每次，当脚与泥土赤裸裸的触及时，便能感觉到这片孕育我生命的土地之博大。
人在土地面前，永远是个孩子。
其实，插秧是件很好玩的事情。
你能想象，原本光秃秃的一块田，你一颗一颗的插上秧苗后，便是一片绿油油，充满生命气息的原野。
每个人心里其实都有着一块梦田，你一点一点的撒下希望，终能收获绿野。
在创造的同时，我们获得了永生。
割禾其实很苦，日晒雨淋，还得弯着腰，对大地保持着躬亲，忍受痒痛袭身。
可土地永远是公平的，你给了它汗水，它回赠你金灿灿的粮食。
就很享受那些在阳光下收割的日子，汗滴禾下土，却内心充实，自食其力的感觉让人幸福。
在太阳下，被蒸发的，是人的虚伪与懒惰，铸就的，是钢铁般的意志。
亲爱的，想告诉你，那些阳光灿烂的日子里，我很幸福。
离开或者回来，每年总在重复着这样的事情。
我总爱在镇边的小桥上眺望小镇。
小镇静默地站在阳光中，看起来和其它任何时候没有多么不同。
人来人往，风景依旧。
抬头的瞬间，夕阳是如此美丽地，射入我的心房。