推开窗，我看见那轮月。
夜色浩淼，月光如水，清清亮亮的洒落九州。
在抬头的瞬间，楼下夜市喧哗的人群哑然无声，城市璀璨的灯火黯然失色。
月儿全然不窥视人间的声色犬马，车水马龙，瓢泼而下的，是如水一般的清凉，以及奶油般的醇香。
我看见有人除下面具，卸掉伪装，在清凉月下，洗那颗沉甸甸的装满欲望的心。
背井离乡的人，沉默不语，望月思乡。
对月最初的记忆，来自于外婆。
在我咿呀学语时，外婆常抱我到葡萄架下，摇着蒲扇驱走盛夏的炎热。
指着天上那轮明月，讲着老掉牙故事：
月里住着嫦娥，嫦娥养着白兔，栽下桂树。
痛恨嫦娥的吴刚，在一斧子一斧子的砍树，天上一日，地上一年，吴刚砍一下，我们就过了一天……  
于是嚷着要摘下月，藏起来，不让天狗吃掉，不让吴刚砍断桂树。
又好气又好笑的外婆，端来汪汪的一盆清水，那月，神奇的被外婆藏在了盆里。
我伸出胖胖的小手，小心翼翼的触摸盆里的月，内心惊叹：原来月是凉凉的，颤颤的，流动的。
那是对月最初的印象。
慢慢长大的我，顽皮的同时，还有着过度的倔强。
没念过书但聪慧的外婆，便想着不同的法子开导我。
一次，由于贪图看课外书，把牛放丢了。
幼小的心灵里，充满了对父亲严肃面孔的畏惧，于是躲在山坡下的马蹄地里，不敢回家。
把一大片的马蹄茎压平，然后躺在上面，无声抽泣。
月儿从山那边跃起，渐转圆润，飘向中天。
嫦娥在月里用怜悯的眼神，抚慰着可怜兮兮的我。
人声响起，是外婆和妈来寻我。
她们告诉我，父亲在另一边山坳寻着了牛，他不怪我，等我回家吃饭。
于是闷头随她们归家。
归途中，见我闷闷不乐，外婆拾起石块，掷向地边小溪。
小溪里原本圆润清亮的一轮月，顿时零零碎碎，颤颤抖抖。
片刻，水面平复，月儿重新圆润清亮。
外婆说：月散又聚，再不开心，稍加等待，便会过去，重新变得开心。
这个村妇，不曾读过“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”的名言。
却以她的朴素，教我懂得了一个又一个人生道理。
乡间有着个美丽的传说：每年的七月初七，是仙人下凡沐浴的日子。
在那一天获得的无根水以及井里取得的净水，能够清除污秽，治疗疾病。
在那一天丑时到河里沐浴的孩童，更会身体健康，百病不染。
于是，每年的七月初七夜里，会有孩童相约到河里戏水。而他们的父亲，无一例外的跟在身后。
便有这样的景象：三五成群的孩童在戏水，拾螺，一群大人在岸边抽烟拉起家常。
尔后，在苍茫的月下，一群心满意足的孩子，随着一群惬意悠闲的大人回家。
留下一池荡漾的水，与一轮清辉的月，脉脉无语。
在我上高中的时候，有一段时间，是走读。
每天下了晚自修，穿过小镇的店铺，穿过马惊村的人屋。
还要走一段两公里的荒野无人区，才能回到我所居住的村子。
这一段路，一直考验着我的勇气。
最初，我常常是硬着头皮，把自行车蹬得飞快，几乎是一口气穿了过去。
后来我发觉，她一直陪伴着我，用她的清辉，指引我回家的路。于是我内心变得亮堂。
开始不紧不慢的走，看路边摇弋的树，疏动的竹，吸着稻花清香，一路回家。
母亲打开家门，问我怕不怕。
我说不怕，有月光照路，心里亮堂着呢。
许多年来，当我迷失方向，不知所措时，看到她，便会心里亮堂，振作起来。
她一直陪伴着我。
从我由马蹄地里无声抽泣，水中快乐戏耍的孩童，到求学路上惶恐不安的少年，到异乡寻梦的青年。
不管我如何的狂妄自大，纸醉金迷，痛哭涕流，抑或开怀大笑，无论我身在广东湖北抑或最南端的海南。
她仅仅只是占据了天空的一小角，默默弥散着她的清辉，并且一直都在，我推开窗，便看见她。
她仍旧是那么的不爱说话，只是默默的望着我，望穿我的五脏六腑，然后给我一个清凉。
我走在路上的时候，会不自主的停下来，抬头仰望星空。
太多的乌云，遮蔽了她的容颜。
少了树木的遮掩和月上柳梢头的意韵，在钢筋水泥建筑里，月欲语还休。
这个城市太拥挤，找不到更好的观月台。留给我的，只是窗外的三尺星空。
也许，心的敬畏和感应，是最好的观月台。
我常常在半梦半醒里，听到踢踏的脚步声。
那来自失魂落魄，月下独酌，对影成三人的李白。
来自满怀心事，遥怜小儿女，双照泪痕干的杜甫。
来自月满西楼，独怜亡夫，欲说还休的李清照。
来自无言独上西楼，但见月如钩，顿兴亡国恨的李煜。
来自平林新月夜，人归后，独立小桥，风灌满袖，独沧然而涕下的欧阳修。
我看见他们一个个蓬头垢面，衣衫褴褛，在月的指引下，找寻着回家的路。
跟在最后的，是我自己。
今夜星如雨，今夜月如水。
遥远的她，在云端无声无息穿行。
我在抬头的瞬间，心里多了一份温暖与感动。
望月怀远，月里并不曾有嫦娥，玉兔，吴刚，桂花树。
有的只是一弯乡愁，一把辛酸，一腹相思，一掬离人泪。